这是一篇关于如何理解苦难的小说。

作者通过主人公福贵自身的视角，以一种平淡得近乎麻木的神情向我们叙述了他的一生：从一个纨绔子弟到一个败家子，再次从清苦的生活中磨炼成一个贫农，然而生活似乎没有轻易饶恕他，残忍地剥夺了他所有的亲人：母亲，儿子，妻子，女儿，女婿，甚至连名叫“苦根”的外孙也没有放过。

看到“苦根”因吃了过多的豆子胀死的时候，作者打破了读者心理承受能力的底线，将苦难进行到底，以一种几乎恶兆的宿命剥夺了福贵所有可能拥有的幸福。命运似乎时刻在嘲笑人的渺小。

那么，福贵真的是一个悲惨的幸存者吗？从当事人平静的叙述口气中，这个结论显然是不成立的。与其说福贵早已习惯了向命运的捉弄妥协，不如说他看到了生活的真相。

生活的真相是什么？

福贵没有告诉我们。从文中我隐约感觉到，唯一伴在福贵身边不离不弃的，就是苦难。偶尔它也会暂时离去，但不久它又会回来。福贵慢慢忍受着苦难这位时时让他“揪心”的兄弟，而苦难也渐渐在福贵身边磨平了它暴戾的脾性。他们就这样彼此相依相伴，所以福贵就如同讲述一位一起过日子的亲人，不紧不慢，细水长流。

而这对于读者的我们来说，无疑是震惊的，并且是难以忍受的。特别是有庆和苦根的离去，让我潸然泪下，心如刀割。

为何作者忍心将所有的苦难汇聚在一个人身上？从那没有尽头的苦难上，从那生命的绝望中，仿佛闪烁着那眼泪背后的人的一种品质：人的活着，有着一种超越任何现实的意义存在。

这是一种怎样的存在？它似乎超越了我们的日常生活，甚至从我们的肉体中抽离出来，站在半空中，俯视着我们所经历的一切。仿佛对个体来说，陪伴他的不再是富贵荣华，友爱温情，天伦之乐，而是他的命运，是苦难。

苦难无情地剥夺了我们对幸福的幻想，福贵的一生，每当他沉浸幸福的甜蜜之中时，苦难就会及时出现将他打回原形，直至一无所有，只有从屠夫刀下买来的老牛“福贵”跟随着他，还有那旧日的歌谣——皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。并非路远，只是他的这位苦难兄弟不会让他“好事得逞”。然而，当苦难剥夺尽福贵所有的幸福时，福贵却驾驭了苦难这个兄弟。从无尽的欲望、索求中摆脱了出来，如此洒脱，如此从容。

苦难还原了幸福的真实与可贵。

福贵的一生仿佛是一条余弦曲线，从幸福的波峰开始，波峰、波谷逐次相见。福贵的苦难是彻底的，他的幸福也是清晰的。可以说，他比一个通常意义上的“幸福的人”更懂得何为“爱”，何为“乐”。幸福作调料，当福贵品尝“苦难”时，痛楚的泪水也变得更加丰富和宽广。生命可以是一滴“泪”，却不可能是一声“笑”。

至此，苦难便有了形而上的意义，上升成一盏灯塔，把我们的生命照得更通透，更清晰，更宽广。

看似绝望的尽头，是希望在燃烧着它的圣火。      （ 七○四所）杨辉